حماتي رجليها اتكسرت

نُشر منذ أسبوع
حفظ
غلاف المقال

المشكلة كانت إنهم عايزين ياخدوا مني الحب… بالإجبار. عايزين الطاعة من غير تقدير. والخدمة من غير مودة. والتضحية من غير ما حد يضحي عشاني. لكن الحب ما بيتاخدش بالأوامر. والبر مش معناه إن إنسان واحد يشيل فوق طاقته عشان الباقيين يرتاحوا. وأهم حاجة اتعلمتها؟ إن كلمة لأ اللي كنت خايفة أقولها سبع سنين… ما هدمتش بيتي. بالعكس.

هي اللي خلت كل واحد في البيت يعرف حدوده. وخلت جوزي يعرف قيمتي. وخلت حماتي تعرف إن مرات ابنها مش خدامة عند العيلة. وخلتني أنا… أفتكر قيمة نفسي. وفي ليلة، وأنا بدخل أغطي بنتي قبل ما أنام، لقيتها نايمة وحاضنة علبة الألوان اللي اشتريتهالها بأول مرتب. وقفت أبص لها. وافتكرت اليوم اللي كانت فيه ماسكة معلقة عليها حبتين رز، وبتحاول تأكلني وأنا مكسورة من جوايا.

بستها من جبينها. وهمست إنتِ السبب يا حبيبتي. السبب إني فوقت. لأني لو كنت كملت أقبل الظلــ,,ـــــم وأسكت عليه، كنت هعلمك من غير ما أقصد إن ده الطبيعي. إن الست لازم تستحمل. وتسكت. وتخدم. وتتنازل. وتفضل مستنية حد يقدرها. لكن أنا مش عايزاكي تكبري كده. عايزاكي تعرفي إن الطيبة مش ضعف. وإن صلة الرحم مش معناها إنك تسمحي لحد يستغلك.

وإن البيت اللي يستاهل تحافظي عليه… هو البيت اللي بيحافظ عليكي إنتِ كمان. قفلت النور وخرجت. وفي الصالة كان أحمد مستنيني بكوبايتين شاي. ناولني واحدة وقال السكر معلقة واحدة، صح؟ ابتسمت. سبع سنين جواز… وأخيرًا بقى عارف أنا بشرب الشاي إزاي. قعدت جنبه. وخدت الكوباية من إيده. وقلت صح. المرة دي… كانت فعلًا صح. تمت.

ساعد الكاتب بتقييمك

ما رأيك في هذا المقال؟

★★★★★
سجّل الدخول للتقييم 0 من 5 بناءً على 0 تقييمًا
✦ عضوية ناشر
Donia Ashraf

Donia Ashraf موثّق ✦ ناشر

كاتب

كاتب إخباري وقاصّ وروائي — أشارككم أهم الأخبار وأمتع القصص والروايات.
أكتب بشغف ما يستحق القراءة — تابعوني ليصلكم كل جديد.

عضو منذ 2026
669مقالًا 3متابع

النقاش

التعليقات والردود (0)

سجّل الدخول للمشاركة في النقاش. تسجيل الدخول

لا توجد تعليقات بعد — كن أول من يشارك رأيه.

أكمل القراءة

مقالات ذات صلة

بعد ما تبرعت روايات

بعد ما تبرعت

بعد ما اتبرعت بدم عشان أنقذ جوزي المستقبلي، لمحت اسمي مكتوب على كيس الدم جوه صندوق تبريد. …

Donia Ashraf 0.0 8 دقائق
الحلاق ابني روايات

الحلاق ابني

الحلاق بتاع ابني اللي عنده 9 سنين وطى عليا بعد ما خلص حلاقة وهمسلي لما تروحي البيت بصي ورا…

Donia Ashraf 0.0 13 دقائق